Penabur Kembang
Gambar: pixabay Penabur Kembang Oleh: Mega Ayu Rullysha Lelaki itu datang lagi. Dia datang dengan membawa beberapa kantung kresek kembang kantil, kemudian menaburkannya ke beberapa makam. Seperti makam-makam di minggu sebelumnya, aku yakin dia juga tidak mengenal pemilik makam kali ini. Pertama kali melihatnya sekitar dua bulan lalu, lelaki itu berjalan dengan langkah yang berat sambil mendorong sepeda motornya. Dia berhenti tepat di depan bengkel tambal ban milikku, dan meminta tolong agar aku menambalkan ban sepeda motornya. Saat itu kuduga dia sudah berjalan cukup jauh menyusuri jalan lintas luar kota ini. Terlihat dari kausnya yang basah oleh keringat dan bibirnya yang kering juga wajah lusuh. Dia duduk di bangku yang memang kupersiapkan untuk pelanggan bengkel sambil menyelonjorkan kaki dan membuka helm-nya. Menuntaskan segala penat. Kami terlibat obrolan kecil. Lelaki yang setelah kuperhatikan baik-baik ternyata memiliki bekas cacar di wajahnya itu berce...